云端的课堂 ——丽江师范高等专科学校2026年春季“三下乡”社会实践活动纪实

一、一封从云端寄来的信

2026年3月初，丽江师范高等专科学校教师教育学院小学教育专业2024级学生杨晓婷，收到了一封特殊的信。信是从四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县寄来的，写信人是木里县俄亚纳西族乡中心小学校长王建军。信的落款处盖着学校公章，字迹工整而急切：

“杨晓婷同学，您好。去年您在云南省‘未来教师’技能大赛中的表现，我们通过网络直播观看了。您对乡村教育的理解和热情，让我们深受感动。我校地处木里县最偏远的俄亚乡，全校128名学生，90%以上是留守儿童。我们有教室、有课本，但我们缺老师——尤其是缺能带给孩子们‘外面世界’的老师。如果您愿意，我们恳请您带着您的同学们来俄亚看看。哪怕只来一周，也能让孩子们知道，山的外面有人在关心他们。”

杨晓婷把这封信读了三遍。

她是云南大理人，从小在洱海边长大，但她对大山并不陌生。去年暑假，她去过怒江大峡谷的一所山村小学支教，那里的孩子们问她：“老师，飞机真的能在天上飞吗？”那一刻，她心里像被什么东西狠狠地撞了一下。

这次她没有犹豫。她拿着信直接找到了辅导员和晓梅。和晓梅是纳西族，在丽江师专工作了十二年，最了解滇川交界处那些深山里的学校。

“木里俄亚。”和晓梅看完信，沉默了几秒，“那个地方我去过一次，从丽江出发，要坐一天半的车。路都是挂在悬崖上的，我坐在车上不敢往下看。”

“和老师，我想去。”

和晓梅看着杨晓婷的眼睛，点了点头：“好。我陪你去。”

消息在班里传开后，报名的人远远超出了预期。经过筛选，最终确定了十名学生：杨晓婷（队长，云南大理人）；赵宇航（云南丽江人，擅长音乐和器乐）；段思琪（云南昆明人，擅长美术和手工）；李浩然（云南玉溪人，擅长体育和游戏）；张雨桐（云南曲靖人，负责语文和阅读）；陈子轩（云南楚雄人，负责数学和逻辑）；吴佳怡（云南红河人，负责英语和绘本）；王思雨（云南文山人，负责记录和宣传）；刘子涵（云南昭通人，负责后勤和物资）；马子豪（云南保山人，负责摄影和剪辑）。带队教师是辅导员和晓梅以及小学教育专业的副教授刘晓燕。刘晓燕四十八岁，从事乡村教师培训工作十多年，对少数民族地区的教育现状有深入研究。

出发前，服务队用了一个月的时间精心准备课程。他们根据俄亚乡中心小学的需求，设计了一套完整的“暑期夏令营”课程方案，包括语文、数学、英语、音乐、美术、体育、科学、手工等八大类课程，每门课程都配有详细的教案和教具。

杨晓婷还做了一件特别的事——她联系了丽江本地的几家爱心企业，募集了三百多本课外书、两箱文具、一架电子琴和一台投影仪。物资堆满了辅导员办公室的半间屋子。

“这些够不够？”赵宇航看着那堆物资，有些担心地问。

“不够。”杨晓婷说，“但总比空着手去强。”

4月10日，服务队从丽江出发。

从丽江到木里县城，三百多公里，开车八个多小时。从木里县城到俄亚乡，两百多公里，却要开整整一天。路越来越窄，越来越险。一边是随时可能落石的山崖，一边是深不见底的峡谷。有好几处路段，车轮离悬崖边缘不到半米。

张雨桐不敢往窗外看，全程闭着眼睛。王思雨紧紧地抓着扶手，手指关节都发白了。只有杨晓婷一直看着窗外，看着那些一闪而过的彝族村寨、藏族白塔、纳西族木楞房。

她在想，那些住在这里的孩子们，每天上学要走多远的路。

第二天傍晚，服务队终于到达了俄亚乡。

俄亚乡中心小学建在半山腰上，一栋三层的教学楼，一个篮球场，一面五星红旗在晚风中飘扬。校长王建军站在校门口等着，他穿着一件洗得发白的夹克，头发有些乱，但眼睛很亮。

“终于把你们盼来了。”王建军握着杨晓婷的手，握了很久。

杨晓婷走进校园，发现孩子们整整齐齐地站在操场边上，好像在等什么人。最大的孩子十二三岁，最小的可能还不到六岁。他们的脸被高原的太阳晒得黑红黑红的，眼睛却亮得像天上的星星。

“同学们，这就是我跟你们说过的，从丽江来的杨老师。”王建军的声音有些哽咽。

孩子们齐声喊了一句：“杨老师好——”

声音很大，在群山之间回荡。

杨晓婷的眼泪一下子涌了出来。

二、第一堂课

4月12日，星期一，服务队在俄亚乡中心小学的第一堂课。

杨晓婷被安排给六年级上语文课。她准备的是朱自清的《背影》，因为她觉得这篇文章里关于父亲、关于离别、关于成长的主题，也许能和这些留守儿童产生某种共鸣。

上课铃响了。杨晓婷走进教室，十二个孩子整整齐齐地坐着。

“同学们好，我叫杨晓婷，你们可以叫我杨老师。从今天开始，我要跟大家一起上语文课。”

孩子们怯怯地看着她，没有人说话。

杨晓婷没有着急，她开始朗读课文：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”

教室里很安静，只有杨晓婷的声音。她读到父亲爬月台的那一段，声音不由自主地放轻了：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”

她抬起头，发现第一排靠窗的那个男孩，眼眶红了。

男孩叫龙布次尔，十二岁，父亲在福建打工，三年没回家了。杨晓婷后来才知道，龙布次尔的父亲走的那个清晨，他也是站在村口，看着父亲的背影消失在山路尽头。

读完课文，杨晓婷布置了一个作业：“请同学们写一写，你想对爸爸说的话。”

教室里响起了铅笔在纸上摩擦的沙沙声。杨晓婷在教室里走动，看到孩子们写下的字句：

“爸爸，你什么时候回来？我这次考试考了第三名。”（龙布次尔）

“爸爸，你寄回来的钱我收到了，我给奶奶买了药。”（苏朗卓玛）

“爸爸，我会好好读书，等我考上大学，我就去看你。”（仁青拉姆）

杨晓婷站在龙布次尔身后，看到他在作业本上写下了这样一段话：“爸爸，你走的那天早上，雾很大。你背着一个大包，走在山路上的背影越来越小，最后被雾吃掉了。我站在村口哭了很久。奶奶说不要哭，爸爸去给我们挣钱了。爸爸，我不要钱，我想要你回来。”

杨晓婷的眼泪滴在了龙布次尔的作业本上。她赶紧用袖子擦掉，但龙布次尔还是看到了。

“杨老师，你也哭了？”他抬起头，看着杨晓婷。

杨晓婷蹲下来，握着龙布次尔的手，轻声说：“因为老师也被你写的话感动了。”

那天晚上，杨晓婷在自己的日记本上写了一句话：“我不是来教孩子们语文的。我是来替他们的爸爸妈妈，陪他们说说话的。”

三、赵宇航的音乐课

赵宇航的音乐课，是整个夏令营最受欢迎的课。

他从丽江带来了一架便携式电子琴，往教室的讲台上一架，孩子们的眼睛就亮了。他们从来没有见过电子琴——俄亚乡中心小学没有音乐器材，音乐课就是跟着老师唱，老师唱一句，学生唱一句。

赵宇航教的第一首歌，是《送别》。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”他一边弹一边唱，孩子们跟着轻轻哼。教室里弥漫着一种说不出的气氛，忧伤的、温柔的，像高原上四月的风。

教了几遍之后，赵宇航让孩子们一个一个站起来唱。轮到龙布次尔的时候，他站了很久，低着头不说话。

“没关系，龙布次尔，你跟着老师一起唱。”赵宇航弹起了前奏。

龙布次尔抬起头，开口唱了。他的声音不大，但很干净，像是山涧里流出来的泉水。他唱到“天之涯，地之角，知交半零落”的时候，声音微微发颤，但他没有停。

唱完了，赵宇航带头鼓掌。

“龙布次尔，你唱得真好。你以前学过唱歌吗？”

龙布次尔摇了摇头：“没有。我放羊的时候在山里唱，对着山唱，山会回我的声音。”

赵宇航站在那里，半天没说出话来。

从那天开始，赵宇航每天下午都多留一个小时，教龙布次尔弹琴。龙布次尔学得很慢，但他很认真。赵宇航手把手地教他认琴键、打节拍、弹最简单的音阶。第三天，龙布次尔弹出了人生第一首完整的曲子——就是那首《送别》。

“老师，我以后可以当音乐家吗？”龙布次尔问。

“可以。”赵宇航说，“只要你想，什么都可以。”

四、段思琪的美术课

段思琪的美术课，教的是“画家乡”。

她在黑板上画了一座山、一条河、一片田野，然后让孩子们画自己心中的家乡。孩子们趴在桌上，用彩笔认真地画着。有的画了家门前的老核桃树，有的画了山坡上的羊群，有的画了黄昏时分的炊烟。

一个叫苏朗卓玛的女孩，画了一幅很特别的画。画上是三个人的背影——一个大人，两个小孩。大人走在前面，两个小孩走在后面，走在一段很长很长的山路上。

“苏朗卓玛，你画的是什么？”段思琪蹲下来问。

“我画的是一年前，妈妈去城里打工的那天早上。”苏朗卓玛的声音很轻，“妈妈走在前面，我和弟弟走在后面。妈妈走了以后，这条路就空了。”

段思琪看着那幅画，心里像被什么东西堵住了。她拿起一支红色的彩笔，在苏朗卓玛的画上画了一轮太阳。

“卓玛，你看，太阳升起来了。妈妈不是不回来，她只是去给你和弟弟挣学费。等你们长大了，考上大学了，就可以和妈妈永远在一起了。”

苏朗卓玛看着那轮红色的太阳，笑了。

段思琪把苏朗卓玛的画拍了下来，发到了自己的朋友圈。配文只有一句话：“我教孩子们画画，孩子们教我什么叫思念。”

五、张雨桐的阅读课

张雨桐的阅读课，做了一件新鲜事——她在教室里建了一个“图书角”。

她从丽江带来的三百多本课外书中，挑选了适合不同年级的书籍，分门别类地摆在了教室后面的书架上。这是俄亚乡中心小学第一个真正意义上的图书角。

“同学们，这些书你们可以随便看，不用还给老师，看完放回书架上就行了。”张雨桐说。

孩子们像潮水一样涌向图书角。有的拿了一本《安徒生童话》，有的拿了一本《十万个为什么》，有的拿了一本《西游记》连环画。他们坐在台阶上、趴在窗台上、靠着墙壁上，一页一页地翻着，像是发现了新大陆。

一个三年级的男孩，拿着一本《恐龙百科全书》，翻到霸王龙那一页，突然喊了一声：“哇！这个恐龙好大！”

旁边的孩子们都围了过来，七嘴八舌地问：“这是什么？”“它吃什么？”“它现在还有吗？”

张雨桐站在旁边，看着这一幕，眼眶热了。这些孩子也许这辈子都去不了自然博物馆，但他们可以通过书本，看到远古的恐龙，看到遥远的太空，看到一个比俄亚大一万倍的世界。

“书是通往世界的窗口。”张雨桐在当天的日记里写道，“我要做的，就是帮他们把窗户打开。”

六、龙布次尔的信

在俄亚的第八天晚上，龙布次尔敲开了杨晓婷宿舍的门。

他手里拿着一封信，信封上用铅笔写着“爸爸收”。他把信递给杨晓婷，说：“杨老师，你能不能帮我看看，我的信写得好不好？”

杨晓婷打开信，一字一句地读。

“爸爸，你在福建还好吗？你走的时候，弟弟才三岁，现在他已经七岁了，上一年级了。他老是问我，爸爸长什么样？我说，爸爸很高，很壮，笑起来声音很大。其实我都快记不清你的样子了。爸爸，今年过年你能回来吗？奶奶的眼睛越来越不好了，她老是说，要在看得见的时候再看看你。爸爸，我会好好读书的。赵老师说我唱歌好听，以后可以当音乐家。杨老师说，只要想，什么都可以。爸爸，我想你。”

杨晓婷读完信，把它轻轻地折好，放回信封里。

“写得好，龙布次尔。爸爸收到这封信，一定会很高兴。”

“那他能回信吗？”龙布次尔仰着头问。

“会的。他会回信的。”

杨晓婷帮龙布次尔在信封上写下地址：福建省福州市××区××工地，龙布次尔的爸爸收。她不知道这个地址对不对，她不知道这封信能不能寄到。但她觉得，这封信一定要寄出去。

因为这不只是一封信。

这是一个孩子翻山越岭的思念。

七、不说再见

4月22日，服务队在俄亚乡中心小学的最后一天。

王建军校长组织了一个小小的欢送会。孩子们用藏语唱了一首歌，杨晓婷听不懂歌词，但她听出了曲调里的不舍。

赵宇航弹起了电子琴，全校的孩子一起唱了那首《送别》。歌声在群山之间回荡，传得很远很远。

孩子们涌上来，把杨晓婷围在中间。有的拉着她的手，有的抱着她的腰，有的把叠好的纸飞机塞进她的包里。

龙布次尔挤到最前面，把一张折好的纸塞到杨晓婷手里，转身就跑。杨晓婷打开那张纸，是一幅画——画着一个大人和一个小孩子，手拉着手，站在一条山路上。大人穿着红色的衣服，小孩子穿着蓝色的衣服。画的下面写着一行歪歪扭扭的字：“杨老师，你不要忘记我。”

杨晓婷蹲在地上，哭了很久。

赵宇航站在旁边，眼眶也是红的。他拿起相机，拍下了这一刻——杨晓婷蹲在地上哭，孩子们围着她，阳光从窗子照进来，照在所有人的脸上。

中巴车发动的时候，孩子们站在操场边上，用力地挥手。

“杨老师再见——”

“赵老师再见——”

“段老师再见——”

杨晓婷从车窗探出头，用力地挥手。风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她顾不上整理，她要让孩子们看到她——看到她在笑，而不是在哭。

车子转过一个弯，学校看不到了。

杨晓婷靠在车窗上，闭上了眼睛。

她的手里攥着龙布次尔的那张画。

山路弯弯，车在路上颠簸。她想起了王建军校长说的话：“这些孩子，像蒲公英的种子，被风吹到了大山深处。但每一颗种子，都想飞出去看看外面的世界。”

她想，她愿意做那阵风。

哪怕只能吹一段路。

回到丽江后的第三天，杨晓婷收到了一条微信。是王建军校长发来的：

“杨老师，龙布次尔今天问我：老师，杨老师还会再来吗？我说会的。他说：那我等杨老师来。我有好多话要跟她说。”

杨晓婷看着这条消息，眼泪又掉了下来。

她回复了一句话：“王校长，请您告诉龙布次尔——杨老师会再去的。杨老师答应他。”

窗外，玉龙雪山的雪线在阳光下闪闪发光。

山还在，路还在。

那些孩子的笑容，那些孩子的歌声，那些孩子的眼泪，那些孩子的信，那些孩子画的画——都还在她的心里。

像种子一样，落在最柔软的地方，生了根。

总有一天，它们会长成一片森林。