李雨的鱼灯不落单——深职大数媒专业学子2026年寒假非遗活化实践纪实

2026年2月6日，正月十一，皖南山区的雪还在下。歙县汪满田村的祠堂里，二十几盏鱼灯悬在半空，竹篾扎的骨架、绵纸糊的皮，烛火在鱼腹里一跳一跳。李雨蹲在地上，把手机夹在三脚架上，镜头对准扎灯的老陈。

“陈叔，您手再抬高一点，对，就那个角度——刚才那个穿竹篾的动作，能再来一遍吗？”

老陈抬头，有点不好意思：“这有啥好拍的？一辈子了，手都糙。”

“就是一辈子才要拍。”李雨把镜头推进，低声说。

她是深圳职业技术大学数字媒体专业大三学生，2026年这个寒假，她没有回河南老家，而是报名了学校“非遗不冷”志愿服务队，只身来到这个地图上几乎找不到的小村子。她的任务是：给汪满田鱼灯拍一部完整的影像档案，从扎骨架到游街，记下它在这代人的手里怎么亮起来。

深职大与歙县文旅局的合作从2025年底开始，数字创意与动画学院派出了十几支学生小分队，分赴徽州各地。李雨申报时选了最远的一支——她的选题叫“鱼灯落谁家”，想追踪年轻一代与老手艺的关系。

刚到村里那几天，她碰了不少钉子。老人家不会说普通话，孩子们忙着在外打工，老陈起初也不愿多聊。李雨没有急着开机，她每天早起帮老陈扫院子，傍晚陪他劈竹篾，手被划了好几道口子，贴上创可贴继续。三天后，老陈主动问她：“你那机子，要不要搬进堂屋来？”

汪满田鱼灯有六百年历史，竹篾要剖得比筷子还细，绵纸得刷三遍桐油。老陈从十五岁跟着父亲学，如今七十三，儿子在杭州务工，两年没回家过年。他沉默寡言，只有说起年轻时扎的“鲤鱼化龙”——灯身六尺、鱼头龙尾，眼里才有光。

李雨把这段话剪进片子的开头。她不用画外音，全是老陈自己的声音，配着竹篾在火上烘烤的噼啪声。

2月8日，村里试灯。李雨举着稳定器跟拍，鱼灯游过青石板路，烛火摇曳，光映在墙上，像鱼影游过。队伍里有个八九岁的男孩，提着一盏小鲤鱼，跑几步停几步，怕灯里的蜡灭了。

李雨蹲下来，把镜头放低到和鱼灯一样高。她想起老师说过：拍手艺，不能只拍手，要拍它在人生活里的样子。

这不是她第一次做志愿者。大一暑假，她在深圳南头古城协助策展；大二寒假，去河源乡村教留守儿童用手机拍短片。但这一次不同——她是独自扎进一个完全陌生的村落，没有团队托底，吃住在村民家，自己扛设备、自己剪片子，每晚窝在老陈家的偏房里导出素材，硬盘灯亮到后半夜。

最崩溃的那天，存储卡突然读不出来，两百多条素材眼看要丢。她抱着电脑跑到村委蹭网，远程求助学校的后期老师，凌晨两点才找回数据。回住处的路上，雪把石板路盖成白的，她踩着薄冰一步一步走，耳机里循环着老陈白天说的话：

“鱼灯啊，不能落单。一盏灯亮，不算亮。”

2月11日，正月十四，鱼灯正式出游。李雨凌晨四点就起了，在祠堂架好机位。老陈穿上洗得发白的蓝布褂子，把最大的那盏“鲤鱼化龙”请下横梁。他扎了一辈子灯，从没给自己拍过一张像样的照片。

李雨按下录制键，轻声说：“陈叔，您抬头，笑一下。”

快门声被锣鼓淹没。

那天晚上，她跟着游灯队伍走了两个多小时，手冻僵了也不停拍。她把素材实时传给在深圳的同学，远程剪辑、配乐，凌晨三点剪出第一版三分多钟的短片。片子里没有一句解说，只有老陈剖竹篾的手、男孩追鱼灯的背影、烛火映在青石上的光斑，结尾字幕缓缓打出：

“汪满田鱼灯，2026年正月十五，老陈扎完他第七十二年的灯。”

第二天早上，短片被歙县文旅官方账号转发，下午冲上同城热搜第一。有网友留言：“我是歙县人，在深圳打工三年没回家过年，看到这个哭了。”还有人认出了老陈：“那是我爷爷，原来他扎灯这么好看。”

李雨把那条留言截图，发给老陈。老陈看了很久，没说话，起身去院子里劈竹篾。隔了好一会儿，他在屋里喊：“小李，今年儿子说，清明回来。”

2月14日，李雨离开汪满田。老陈送她到村口，从怀里摸出一盏巴掌大的小鲤鱼灯，塞进她背包侧袋。竹篾还带着体温，绵纸雪白，桐油的味道淡淡的。

“下次来，灯还亮着。”

李雨点头，没敢回头。

返校后，她的毕业设计定了这个方向。她打算把寒假拍的素材剪成一部30分钟的非遗纪录片，片名就叫《鱼灯不落单》。指导老师看了粗剪，说了一句话：“你这1600字的实践报告，比论文还重。”

李雨没答。她想起那些劈竹篾的午后，鱼灯的影子落在老陈的皱纹里，烛火一跳一跳，六百年的手艺，在这个2026年的冬天，被一个学数字媒体的河南姑娘，收进了硬盘里。

雪总会停，灯不落单。