川大望江楼的银杏：从初遇到离别，我们数过多少片金黄

秋日午后的阳光穿过川大望江楼旁的银杏枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。我站在那棵据说有百年树龄的银杏树下，看着随风飘落的金黄叶片，忽然想起四年前第一次走进这个校园的场景。那时的我，拖着行李箱，在学长的指引下穿过这片银杏林，阳光将叶子照得透亮，仿佛整个世界都被染上了温暖的金色。

初遇总是带着惊喜。刚入学的那个秋天，每天清晨都会绕到银杏树下晨读英语单词,脚下踩着脆生生的落叶,沙沙声与琅琅书声交织成独特的晨曲。有时会遇到同样早起的同学,大家相视一笑,在满地金黄中各自占据一方天地。图书馆门口的那几棵银杏树最为高大,每到十一月,树冠便像撑开一把巨大的金伞,为进出的学子遮风挡雨。我常常在午后抱着书本坐在树下,阳光透过叶隙在书页上投下晃动的光斑,连枯燥的专业课都变得生动起来,偶尔一片叶子落在书页间,便成了最别致的书签。

银杏树下的时光总是过得格外温柔。记得大二那年深秋,我和室友们在银杏林里拍写真。穿着浅色毛衣,踩着厚厚的落叶,摆出各种青春洋溢的姿势。摄影师说我们笑起来比阳光还灿烂,可我们都知道,那是因为有这片金黄作背景。后来这些照片成了毕业纪念册里最珍贵的一页,照片里的银杏叶黄得耀眼,我们的笑容也一样明媚。

大三的某个傍晚,我和当时的恋人在银杏道上散步。他忽然停下脚步,捡起一片完整的银杏叶,小心翼翼地夹进我的笔记本。"等明年叶子再黄的时候,我们就一起考研。"他轻声说。如今笔记本早已泛黄,那片银杏叶却依然保持着完整的轮廓,只是边缘多了几分岁月的痕迹。后来我们没能一起考研,但每次看到这片叶子,还是会想起那个充满希望的黄昏。

毕业季总是伴随着离别的伤感。答辩结束那天,全班同学相约在最大的那棵银杏树下合影。穿上学士服的我们,在金黄的背景下抛起学位帽,快门按下的瞬间,恰好有几片银杏叶飘落,像是为我们的青春按下了暂停键。班长拿着相机说:"等十年后我们再回来,还在这棵树下合影。"那时的我们以为十年很短,却不知转身之后,有些人就真的再也没见过。

工作后偶尔回学校,总会特意绕到银杏林。去年秋天回去时,看到几个穿着校服的女生正在捡银杏叶做书签,她们叽叽喳喳地讨论着哪片叶子最漂亮,恍惚间仿佛看到了当年的自己。一位头发花白的老教授拄着拐杖慢慢走过,他抬头望着满树金黄,嘴角带着温柔的笑意。或许在他眼里,这些银杏叶黄了又绿,绿了又黄,早已看过太多青春的故事。

今年的银杏似乎比往年黄得更早。前几天收到学妹发来的照片,说望江楼的银杏已经开始落叶了。照片里的银杏道上铺满了金色的地毯,阳光透过枝叶洒下来,美得让人窒息。忽然很想回去走走,看看那些熟悉的角落,数一数又落下了多少片金黄。

其实我们都知道,数不清的哪里是银杏叶,分明是那些在银杏树下度过的青春时光。从初遇到离别,从青涩到成熟,这片金黄见证了我们最美好的年华。就像这年年岁岁的银杏,落了又开,开了又落,生命中的离别或许也是另一种形式的开始。

离开学校那天,我最后一次站在银杏树下。一阵风吹过,金黄的叶子簌簌落下,像是在为我送行。我伸出手,接住一片旋转着飘落的银杏叶,它在我掌心微微颤动,仿佛一个温暖的拥抱。那一刻忽然明白,有些记忆永远不会褪色,就像这金黄的银杏,永远定格在最美的年华里。

如今每当看到银杏叶黄,总会想起川大望江楼旁的那片金色。想起那些在银杏树下读过的书,遇过的人,做过的梦。那些数过的金黄,早已化作生命中最珍贵的宝藏,在岁月的长河里,散发着温暖的光芒。